Joaquim Maria Machado de Assis  faleceu há 100 anos. João Guimarães Rosa nasceu há 100 anos. Os dois  imprimiram dimensão estética ao enigma do feminino: Capitu, por Joaquim;  Diadorim, por João. Os dois morreram no Rio, os dois em casa, os dois  sozinhos. Joaquim no Cosme Velho, viúvo; João em Copacabana, a 19 de novembro  de 1967, quando a mulher saíra para a missa.

 Carioca, autodidata,  fundador da Academia Brasileira de Letras, Joaquim construiu uma obra de  inesgotável polissemia. Seu estilo revela a leveza da pena, graças às suas  crônicas para jornais. Seus textos parecem, à primeira vista, ao alcance de  qualquer leitor. Porém, exigem acuidade para serem captados em sua profusão de  símbolos, subterfúgios, entrelinhas e aparentes tautologias.  

 Mineiro de Cordisburgo – “cidade do coração” -, poliglota,  médico e diplomata, João reinventou a língua portuguesa, abrasileirou-a,  potencializou-a, implodiu as regras da narrativa convencional, fez do sertão  uma epopéia.  

 João observa o mundo pela cerca do pasto;  Joaquim, pela janela do sobrado. O primeiro é rural; o segundo, urbano. João  se solta nas águas límpidas dos grandes rios para pescar, nas profundezas, as  metafísicas interrogações do humano. Joaquim é intimista, realista, encontra  nos salões, numa conversa banal, a matéria-prima que lhe permite desvelar  recônditos segredos da alma.

 João encara o mundo de baixo para  cima, situado no lugar social dos anônimos; pisa em bosta de vaca para  descrever infinitudes. Joaquim é quase dândi, apresenta-se de luvas e cartola  e, aos poucos, rasga-nos a fantasia, perfura a pele, escancara o coração,  expõe as vísceras.

 João é teólogo, apocalíptico; Joaquim,  filósofo, irreverente. João é assombro; Joaquim, ironia. Este ergue seu bico  de pena e penetra nos meandros de nossa inelutável insensatez; João, mete a  foice e desbasta, abre veredas  em direções inesperadas.  

 Joaquim é cartesiano, explora a dúvida, o suspense, a  ambigüidade, o contraditório. João é barroco, retorce a gramática, subverte a  sintaxe, arranca o vocabulário de seu perfilar ordenado e o atira no corpo de  baile dos entremeios do espírito.  

 Joaquim faz de sua  literatura uma caprichosa renda; vista à distância, sua obra parece impecável  toalha sobre a mesa, cuja beleza resulta de seus intrincáveis bordados, só  apreciados pelo leitor arguto.

 João prefere juntar os cacos  espalhados pelo chão da vida e expor o vitral de tantas sagas e aventuras. Seu  talento é inalcançável, pois isolou-se num universo vocabular e semântico  único, singular; melhor comparando, apagou o idioma da lousa e nos labirintos  da sintaxe reconstruiu-o letra por letra, palavra por palavra, num tecido  radicalmente local, esplendorosamente universal.

 Nos dois, o  domínio impecável da língua, o estilo cativante, o ritmo preciso. Os dois são  inimitáveis. Joaquim nos convida a um jogo repleto de surpresas; João a uma  viagem através do misterioso sertão que cada um de nós traz dentro de si.  

 Este é um ano de muitas comemorações literárias. Há 400 anos  nascia o Padre Vieira (6/2/1608), que nos ensinou a reverenciar o idioma  português e, há 120 anos, Fernando Pessoa (13/6/1888), para quem “o poeta é um  fingidor/ finge tão completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que  deveras sente”. Há 60 anos nos deixava Monteiro Lobato, que encantou a minha  infância e habituou-me aos livros.

 Antonio Candido, o maior  crítico literário vivo, autor do clássico Parceiros do Rio Bonito, faz  90 anos. E há 90 anos transvivenciou Olavo Bilac, que nos convida a ouvir  estrelas. E Manuel Bandeira falecia há 40 anos, ele que nos induz a surfar na  poesia: “A onda anda / aonde anda / a onda? / a onda ainda / ainda onda /  ainda anda / aonde? / aonde? / a onda / a onda”.

 

Frei  Betto é escritor, autor de “Alfabetto – Autobiografia Escolar” (Ática), entre  outros livros.